Fantasma em Botafogo

Hoje na estação de Botafogo eu vi um fantasma. Ele usava as mesmas roupas da última vez que o vi e o mesmo cabelo levemente encaracolado. O fantasma deu as costas sem me olhar uma única vez e subiu as escadas - a cada passo de suas pernas há pouco curtas, duas porradas fortes no meu peito. Meus pés grudados no chão, meus olhos em sua blusa branca. Eu observei, sem me mover, enquanto ele alcançava os últimos degraus e passava a roleta, alcançando as cabines de fora. Eu pisco - vai que ele some? Mas ele ainda está lá, um pé atrás do outro, em seus passos marrentos para a direita. Meus olhos o acompanham até a saída - mas ele nunca olha para trás.

O fantasma desceu em Botafogo, mas eu segui até a Uruguaiana com seu sorriso maldoso em minha mente e meus pés grudados no mesmo exato ponto desde que o vira.